1848年2月，德国人马克思和恩格斯起草的《共产党宣言》正式出版，标志着伟大的马克思主义诞生。

《共产党宣言》

在47年后的某个夜晚，同样是来自德国的科学家伦琴像往常一样，照例啃了几口面包，径直回到实验室工作。他的妻子打包了一些食物，打算给丈夫送到实验室去。等她到了实验室，伦琴却让她帮忙举起荧光屏，以测出某种未知射线的射程。当妻子照做时，荧光屏上却意外显示出妻子手指骨骼的影像，还戴着戒指。

这种未知的射线就是鼎鼎大名的X射线。X射线可以穿透人体，显示出患者的骨骼结构。伦琴当时也许并没有想到，百年之后的二十一世纪，人类正遭受癌症的严重威胁，而抗击肿瘤的三大支柱之一，就是以X射线为主的放射治疗。

伦琴肖像

起源与摸索

一个幽灵，共产主义的幽灵，在欧洲游荡。为了对这个幽灵进行神圣的围剿，旧欧洲的一切势力，教皇和沙皇、梅特涅和基佐、法国的激进派和德国的警察，都联合起来了……正如《共产党宣言》的序言中所描述的，马克思主义虽然起源于欧洲，但在西方发展却举步维艰。

随着二战的结束，西方社会开始经济腾飞，马克思期盼的“阶级矛盾”和“阶级斗争”并没有发生，反而随着社会生产的快速发展，中产阶级大量涌现，西方国家政府也开始注重调节贫富差距，缓解社会矛盾，导致社会矛盾逐渐缩小，工人运动的基础逐渐丧失。于是，作为一种社会政治运动的国际共产主义运动在被资本主义包围的西方世界逐步消亡。

居里夫妇

无独有偶，人们对于放射治疗的最初探寻，也经历了长期的摸索阶段。早在1898年，居里夫妇就发现了镭，一开始他们并不了解这种元素对于组织的杀伤作用，居里夫人曾将镭的样品放在手上和口袋中，并因此最终导致罹患白血病而献出了生命。

医学上最开始将镭用于肿瘤治疗时，仅能用于浅表部位，也就是所谓的“贴敷”治疗。在这种治疗方式下，镭的缺点显而易见，作为一种近距离放疗方式，它的适用范围受到极大的限制——提高治疗剂量难度大、使用效果差，在那个时候，能被镭疗治好几乎是一种天赐的运气，以致于人们对于放疗的偏见延续至今。

结合与发展

在欧洲备受冷遇的马克思主义，却与中国人产生了强烈的共鸣。马克思主义进入中国后，就一直在与中国革命具体实践相结合，一直在进行“中国化”的工作。

中国共产党人把马克思主义思想变成了中国人能够接受的语言，指导着中国的革命和建设事业，同时，又把工作中产生的新成就，新实践不断转化成新理论、新思想，不断丰富着马克思主义的内涵，使得马克思主义越来越适应中国独特的国情。

从推翻国民党政权到随后的新中国社会主义建设过程中，马克思主义一直在不断地中国化，可以说，马克思主义在中国的传播过程，就是一个不断中国化的过程。

到了今天，在建立“社会主义核心价值观”的过程中，马克思主义理论与中国特色社会主义理论、中国传统文化精髓、世界优秀文化一起，共同构成了当今中国文化哲学的核心。

虽然和马克思主义在西方的遭遇一样不受人待见，实际上，自从伦琴发现X射线以来，在过去的100多年里，没有任何其他医学领域像放疗这样，取得了如此显著的发展。

近几十年来，随着计算机技术的迅猛推广，放疗技术也不断迎来变革。

放疗的原理很简单，就是高能射线使细胞DNA电离损伤，细胞无法分裂，肿瘤细胞消亡。然而，虽然高剂量的放射线照射能破坏癌细胞，但却无法避免对治疗区域附近的健康细胞和组织造成伤害，这就是放疗造成副作用的原因所在。

因此，减少正常组织损伤，精准放疗就成为放疗技术发展的重要趋势。事实上，放疗技术的进步也是围绕精准放疗展开的。放疗手段从二维传统放疗（普放），到三维适形放疗，又从调强放疗，再到影像引导放疗，这就是放疗技术逐步走向精准放疗的技术发展过程。

呐喊与旗帜

从一种学说、一种理论或主义到创造出一种制度和道路，离不开无数革命先驱的呐喊、奋斗，甚至付出生命的代价。作为“中国传播马克思主义理论第一人”，李大钊如盗火之神，从西方“盗”来新思想，点燃人心，照亮中国前行的方向。

1916年，李大钊在《新青年》发表文章《青春》。从此，他开始了“以青春之我，创建青春之家庭，青春之国家，青春之民族”的人生实践。

1917年，他发表《俄国大革命之影响》，随后在《新青年》、《每周评论》等杂志上，介绍社会主义和马克思主义。

1920年3月，李大钊在北京大学发起组织了马克思学说研究会。同年秋，他又领导建立了北京社会主义青年团，并积极推动建立全国范围的共产党组织。

一直到被北洋军阀秘密逮捕直至行刑，临刑前，他对其他19位革命者说：“共产主义在中国必将得到光辉的胜利”“试看将来的环球，必是赤旗的世界！”

时代变迁，沧海桑田，如今的中国早已如革命先辈们所愿，繁荣昌盛、国富民强，然而在中国，有70%的癌症病人都需要进行放疗，但只有20%得到了放疗，还有50%的病人没有在合适的时机得到有效的治疗，这就更需要有人站出来为放疗摇旗呐喊，“放疗斗士”夏廷毅则义不容辞。

在日本求学的夏廷毅教授

1991年，他东渡日本，用不到3年时间获得日本大学医学博士学位，毅然回国发展放疗事业。

1998年，夏廷毅被空军总医院破格提拔为放疗科主任，他以超常胆识和智慧力排众议，在国内率先安装了首台放疗科专用CT模拟定位系统，开创了我国放疗科将CT专用于肿瘤定位治疗的先河。

夏廷毅教授对放疗事业有无限激情

与此同时，他率先采用我国自主研发体部Y刀技术，创新模式治疗早期癌肿，获得和国外先进放疗设备同样的效果，而且副作用更小，治疗费用更低，填补了Y刀治疗体部肿瘤的国际空白，被业界称为“中国模式”，为此被誉为“中国伽马刀第一人。”

作为国内最顶级的放疗专家，夏廷毅无法对放疗的现状视而不见，他退而不休，勇敢的创新发展，举起了全面精准放疗的旗帜，全面开展精准放疗全民启蒙教育和科技唤醒运动。为助力解决我国放疗发展不充分、不平衡问题，落地基层医院组建放疗中心，为百姓提供看病易、成本低、就地就近就能享受到高质量医疗服务。

马克思主义基本原理是普遍真理，具有永恒的思想价值，但马克思主义经典作家并没有穷尽真理，而是不断为寻求真理和发展真理开辟道路。

夏廷毅这面放疗的旗帜，正秉承着“让放疗伟大起来”“让精准放疗普惠更多病人”的初心使命，进行着一场伟大的抗癌斗争和科技革命。

编辑：陈迎新

审核：李嘉