·本文系膀胱癌患者周先生口述整理

序

我今年54岁，

患膀胱癌已经有8年了，

还好是生活在医疗资源丰富的成都，

8年来，

通过手术、放疗、化疗、免疫治疗等，

用各种手段抗癌勉强熬了过来，

但噩耗还是接踵而来，

癌细胞扩散到了腹部、胸部、头部……

正文

“死缓”

2023年7月，我的身体情况开始恶化，由于肿瘤转移到了双侧耻骨、坐骨，走几步路就剧痛，根本无法出门，于是我想约上朋友打麻将分散精力看能否好一点，没想到刚坐几分钟盆腔周围就痛得受不了了，坐立难安的我也只好草草收场。更为折磨的是在夜晚，身体上的疼痛和心里的焦虑让我辗转反侧，只能借助安眠药和强力止痛药勉强入睡。

可能有人会疑惑，我一个抗癌8年的“老病号”，不是早该习惯了吗？为何还会如此焦虑？

这次情况还真不一样，由于肿瘤转移到了盆腔的坐骨和耻骨，破坏了骨质，不只是疼痛难忍，还不能持重物，站坐都不是，药物用了很多几乎无效，手术也不能。有医生建议放疗，但我之前膀胱癌手术后这个区域做过了放疗，再程放疗难度极大、风险很高。

我跑了成都多家知名大医院，都没有医生敢收治我，这无异于给我判了一个“死缓”，让我和家人都陷入了无尽的绝望中。

“绝招”

俗话说“水到绝处是风景，人到绝境是重生”，我在四处求医时不经意间加的一个病友群弹出了一条信息引起了我的注意，著名肿瘤放疗专家夏廷毅教授来了成医附二院•416医院。

夏廷毅教授何许人也？我马上上网查了一下，不查不知道，一查“吓一跳”，夏教授早年留学日本，曾任职于解放军总医院、空军总医院等，号称“放疗斗士”，而且还是“国之名医”、中央保健会诊专家……找他看看或许有什么“绝招”？

“重生”

8月中旬，我来到了416医院夏廷毅教授特需门诊，我战战兢兢地问夏教授：“我还能治吗？”夏教授说：“小问题，放心吧！”短短六个字，却如同给我打了一剂强心针。

夏教授说需要进一步了解我之前治疗的情况，于是我去之前的医院找治疗资料，医生听说是夏廷毅教授要看资料，一路大开绿灯，让我以最快的速度提取了资料，这足见夏教授在业内的地位，也更是让我对接下来的治疗信心满满。

由于肿瘤多发转移，我的情况既复杂又特殊，夏教授告诉我：“放疗技术在进步，创新剂量模式是关键，提高剂量的风险你敢担当吗？”

“敢！”我回答得斩钉截铁，但却又有几分无奈，现在除了夏教授，还有谁敢挑战我这个“高难度”病号呢？

随后，夏教授为我量身制定了一套精准放疗计划，提高剂量、缩短疗程，以短平快的方式优先治疗了盆骨转移的肿瘤，我很快感觉疼痛减轻，生活逐渐恢复正常。然后又给我制定了各个击破、分步推进放疗加免疫治疗的系统治疗方案，整个治疗过程很轻松，医护团队对我照顾有加，治疗效果更是不可思议。

放疗结束后，我身上的疼痛已经完全得到缓解，每天都吃得香，睡觉再也不用借助安眠药，约朋友喝喝茶、打打麻将也不再是奢望，这对于一个成都人来说是多么幸福的生活。由于身体恢复情况非常好，在去年底，我甚至带着家人去云南来了一次自驾游，我一个人来回开车上千公里，没有丝毫不适，对于一个常年被癌症煎熬的患者来说，能有这样的生活质量等同于“重生”。

这就是夏教授精准放疗的“威力”，也让我深刻的意识到为什么夏教授才到416医院半年就有那么多病人找他，甚至是从全国各地慕名而来。

为了表达对夏教授以及416医院肿瘤科医护团队的感谢，我特意制作了锦旗，但重生之恩又岂是两面锦旗报答的。夏教授说希望“让精准放疗更好地普惠肿瘤病人”，那我也希望通过我这个“不可思议”的放疗故事出一份力，能让更多的人了解精准放疗，受益于精准放疗。